Anh ngồi bấu tay vào thành
giường nhìn ra
ngoài trời. Hình như mưa. Mắt
anh mấy
ngày nay thấy nắng loà nhoà lại
tưởng
mưa , thấy mưa thì nhìn như
đang nắng
xuống . Thằng chắt nội nói, mắt
cụ nhìn
không rõ nữa, cụ đi đâu để cháu
dắt. Nó nói
thật em nhỉ, nhưng mình cần gì
nó dắt, ví
thử có em đến ngoài ngõ kia,
anh chẳng
nhìn thấy rõ mồn một.
Anh vẫn khoẻ. Mỗi ngày các cháu
nó cho ăn
năm bữa, mỗi bữa một bát cháo
đã nát nhừ.
Anh chỉ dám viết thư cho em mà
không
dám gọi điện vì tiếng của anh nói
em chỉ có
thể nghe như tiếng rừng phi lao
xào xạc.
Sáng nào anh cũng đi thể dục, đi
từ mép
giường ra tới bậc cửa sổ, vị chi là
bốn bước.
Bốn bước mà đi mất hai giờ, mồ
hôi đổ vã
ra, sảng khoái ghê!
Nay con cháu đông rồi, anh
không phải
đánh máy như ngày xửa ngày
xưa nữa, các
cháu giúp ông. Nhưng khi viết
thư cho em,
anh phải tự đánh máy lấy. Thư
này anh viết
từ mùa hè, giữa hè, đến đúng
mùa đông thì
xong, mỗi ngày anh viết quần
quật được
hai dòng. Ngày nào viết đến ba
dòng thì
phải truyền một lọ đạm.
Nhớ cách đây chừng 50 năm em
nhỉ, chúng
mình chạy ào ào trên bãi biển.
Em thì lúc
nào cũng hét lên: Thích quá cơ.
Còn anh thì
chạy theo sau nhìn em, thấy đôi
chân em
trắng loáng trong ánh chiều
hoàng hôn ở
bãi biển mà nhớ mãi. Giờ vẫn
nhớ đấy. Hôm
rồi, nhớ em quá bảo đứa cháu
nó đưa ra
biển. Đinh nhấc chân bước, định
hổn hển
nhắc lại lời em nói, thích quá cơ,
nhưng suýt
nữa người anh đổ chúi xuống vì
gió biển
thổi.
Nhận được tin em đã hết ốm, đã
ăn được
mỗi bữa năm thìa cháo bột mà
mừng quá.
Ăn năm thìa là tốt rồi, ăn nhiều
quá không
nên em ạ. Anh khoẻ thế này mà
chỉ ăn bốn
thìa thôi là thấy no căng. Nhớ
ngày xửa
ngày xưa vẫn thích ăn cơm nguội
với nước
cá kho. Vừa rồi, tự dưng thèm
cơm nguội cá
kho, ăn một chút thôi mà miệng
anh như ăn
phải đá hộc, đau tê tái.
Anh nhắc nhé, nếu ngoài trời có
gió là em
không được ra ngoài. Hôm qua,
mấy đứa
cháu bảo ông ơi, ra sân hóng
mát, gió nồm
mát lắm ông ạ. Theo chân nó vừa
ra tới sân,
ngọn gió nồm suýt thổi anh bay
lên nóc
nhà, may có hai thằng cháu giữ
chặt.
Sắp tới ngày sinh nhật em nhỉ.
Thế là em đã
tròn tuổi 80. Hôm đó anh sẽ cố
gắng điện
thoại . Nhưng anh nói trước, nếu
em nghe
tiếng xào xào tức là anh nói rằng
em đấy
hả. Khi nghe tiếng thùm thùm
tức là anh
đang chúc em sinh nhật vui vẻ.
Đến khi
nghe tiếng phù phù nhiều lần là
anh đang
hôn em.
Nhớhồi ấy, anh đưa hai tay lên
nhấc bổng
em quay mấy vòng giữa trời, em
cười rất
to. Giờ anh nhìn lại đôi tay mình,
hình như
tay ai, nhìn rất tội. Hôm qua anh
cố nhấc
con búp bê bé tý lên cao mà
nghe tiếng
xương cốt kêu răng rắc, sợ quá
nên thôi.
Em ngủ ngon không?
Anh chợp mắt từ chập tối. đến
khoảng 9 giờ
là dậy, ngồi, nhìn ra trời đêm.
Mấy đứa cháu
nói ông ngủ ít quá. Anh bảo, thì
đến khi ông
ra đi, xuống đất, ông ngủ cả
ngày lo gì.
Thỉnh thoảng, anh vẫn mở máy
tính, xem lại
mấy bài viết trên blog hồi ấy, thấy
rất vui.
Chắc giờ mấy ông, mấy bà
blogger cũng
không còn mấy ai nữa, lâu chẳng
thấy ai
vào blog nữa. Lũ cháu hỏi, ông
ơi, blog là gì.
Chúng nó bây giờ chẳng có blog.
Ngồi bô đi
ị mà vẫn có màn hình máy tính ở
miệng bô,
thích thật. Thời buổi giờ hiện đại
quá, mình
chẳng biết gì. Nhà anh, có cái
máy giặt, con
cháu nó đi làm, điều khiển từ xa,
điều khiển
cả rôbốt . Anh ngồi, rôbốt nó đến,
nó cởi áo
anh ra, nó gội đầu cho anh, tắm
táp, rồi còn
mang áo quần đi giặt. Lũ trẻ bây
giờ yêu
nhau cũng nhờ rôbốt làm hộ.
Máy chữ
không cần đánh, muốn viết gì,
chỉ cần đọc
là máy tính tự gõ chữ. Nhưng
tiếng anh phì
phèo quá nên máy chữ nó đánh
sai hết cả.
Ai đời anh viết, em ơi, anh nhớ
em lắm
nhưng vì miệng anh móm mém
phì phò nên
máy nó nghe không rõ, nó đánh
thành:
Phem phơi, phanh phớ phem
phắm. Thế
mới bực!
Anh không muốn gọi em là bà.
Cứ gọi nhau
bằng anh, bằng em thế nghe
ngọt ngào. Hai
ngày nữa anh tròn 90 tuổi. Anh
đợi thư em.
Mà nếu không gửi được thư thì
bảo rôbốt
nó mang thư đến cho anh em
nhé.
Anh dừng bút.
Thắng chắt nội đang mang chén
cháo bột
đến để cho anh ăn.
Chúc em ngủ ngon nhé. Nhớ
đừng ra gió